マラ・ヴェイル ― 変えてはならないデータがある（サイバーパンク・ノワール）

すべてが編集できる世界で、ひとりの運び屋が「変わることを拒む」最後の装置を運んでいる。

最後の書き込み保護デバイス

雨が嘘を覚えた頃には、世界が壊れていることを誰もが知っていた。

顔は編集できた。記録は書き換えられた。DNAは、誰も読まない同意書とサブスクリプション契約で再配列された。

有罪判決を消し、資格を差し込み、犯罪を単なる誤字に格下げすることもできた。

歴史は、もう削除されなかった。

修正されるだけだった。

彼らはそれを「進歩」と呼んだ。

私はそれを「仕事の安定」と呼んだ。

私は運び屋だった。ロマンチックなやつじゃない。

自転車のトリックもない。屋上での追跡もない。ミスをしない限りは。

私が運ぶのは、ネットワークに属さないものだった。

物理的なもの。

新しいケースに入った、古い考え。

その夜、荷物は私の手のひらに収まった。

USBフラッシュドライブ。マットブラック。ロゴなし。

顕微鏡なしでは誰にも読めないシリアル番号。

無視されるほどに地味で、

殺されるほどに危険だった。

それが最後だと、彼らは言った。

書き込み不可能な、最後のデバイス。

ソフトウェアでもない。

ファームウェアでもない。

力づくでもない。

接続はできる。

読み取ることもできる。

コピーもできる。

だが、変更はできない。

たった一つのビットでさえ。

この街では、誰もが嘘をつく。

雨も嘘をつく。

光も嘘をつく。

人々が嘘をつくのは、そう教え込まれてきたからだ。

誰かが初めてそれを改ざんしようとしたとき、私は自分のアパートより高価なシステムが内側から崩壊するのを見た。

本来、存在してはいけない壁にぶつかったかのように。

ドライブは抵抗しなかった。

ただ、動かなかった。

彼らは、ありとあらゆる手を使った。

カーネルフック。マイクロコード改変。電圧スパイク。

1分以内にゲノムを書き換えられる、AI駆動の変異エンジン。

結果はいつも同じだった。

エラーログ。

壊れたサンドボックス。

小声で悪態をつく監査人たち。

データは、汚れなかった。

そこから、取引の話が始まった。

犯罪組織は、帳簿を固定するためにそれを欲しがった。

政府は、バンカーに埋めたがった。

企業は、破ろうとした。

複製しようとした。

「不変性」をプレミアム機能として売ろうとした。

誰もが支配を欲しがった。

制限を欲しがる者はいなかった。

私は、何も欲しくなかった。

ただ、運んでいただけだ。

そのドライブには、あらゆる粛清を生き延びた記録が入っていた。

原本の裁判記録。

アルゴリズムが「不都合な結果」を平滑化することを覚える前の医療データ。

公式発表と一致しなくなった選挙結果。

真実は重かった。

大きさではない。

その結果として。

受け渡し地点は、行くたびに熱を帯びていった。

ドローンは、必要以上に長く滞空した。

ドアは、1秒遅れて閉まった。

私は短い眠りを繰り返し、ドライブを肋骨に貼り付けていた。

偏執は、後悔より安かった。

ある夜、フィクサーが尋ねてきた。なぜ売らないのか、と。

「誰にだって値段はある」と彼は言った。

「その後も仕事があるとは限らない」と私は言った。

書き込み保護 についての話は、単純だ。

それは、相手が誰かを気にしない。

交渉しない。

これは変更できない。

人々は、それを危険だと言った。

不変のデータは武器だ、と。

その通りだった。

可変のデータは、すでに悪用されていた。

静かに。

絶え間なく。

より良いPRとともに。

本当の悪役は、マルウェアではなかった。

それは 修正主義 だった。

きれいなインターフェース。

親しみやすい言葉。

議論の中身を誰も覚えていないほど、事実は編集された。

最後には、なぜ運び屋が選ばれたのか理解した。

私は特別じゃない。

権限もない。

ただ、一つだけ分かっていた。

すべてが編集できるなら、何も意味を持たない。

そして、編集できないものが、境界線になる。

最後の受け渡しは夜明けだった。

雨は、ほんの一瞬だけ嘘をやめた。

艶を失った街は、年老いて見えた。

私は、笑わない相手にドライブを渡した。

礼も言わない。

約束もしない。

それで正しいと分かった。

立ち去ると、通信端末が更新通知で震えた。

新しい方針。

新しい修正。

昨日の新しいバージョン。

どこか後方で、決して変わらない装置から、機械が読み取っていた。

そして久しぶりに、それは「力」だと感じられた。