データが「削除」されるわけではない — ただ、そこへ辿り着くための扉を失うだけのこともある。

何年もの間、私書箱を借りていると想像してください。重要な郵便物がそこに届きます。契約書。領収書。毎日は必要なくても、いざという時に絶対に頼りにしている記録です。料金を払い、ルールを守り、すべては想定どおりに機能しています。

ところがある日、郵便が届かなくなります。何も送られていないからではありません。郵便局が静かに閉鎖されたからです。通知もなく、転送もなく、説明もありません。私書箱はどこかに存在しているかもしれませんが、そこへ到達する手段がありません。郵便物が返送されたのか、廃棄されたのか、それとも施錠された部屋に手つかずで置かれているのか、分からないのです。