オーエンズ川に立ちながら、フライフィッシングは自分のテックの仕事とそれほど違わないと気づいた

そのとき、仕事のことは考えていませんでした。

たぶん最初にそう言っておいたほうがいいと思います。そこは大事なところなので。今週末、私はカリフォルニアのオーエンズ川の流れの真ん中に立っていて、ただひたすら、見たところかなり良さそうな流れを釣っていました。水はきれいで、少しだけ水深に変化があって、向こう岸の際には魚が着いていそうな地形の変化もありました。

まさに「ここは効くはずだ」という感じがあったんです。

それなのに、何も起きませんでした。

一投、また一投。同じドリフトで、同じ期待を込めて流していく。あの感じはわかると思います。見た目には全部合っているのに、結果だけがついてこない。アタリもなければ追ってくる気配もないし、「もしかして何かいるかも」と思わせるような、あのほんの一瞬ラインがためらう感じさえありませんでした。

しばらくすると、キャストそのものよりも、まわりのいろいろなことをもっと注意深く見るようになります。

そのあたりから、急に妙な既視感が出てきました。

釣りとして見覚えがあるというより、仕事として見覚えがある感覚でした。

技術の仕事をしていると、全部「正しく」やったはずなのに、という瞬間があります。仕様は合っている。工程もきれいだ。前提もそれなりに筋が通っている。それなのに、システムが思った通りに動いてくれない。明らかに壊れているわけではないのに、出るはずの結果だけが出てこない。

あの川に立っていた感覚は、まさにそれと同じでした。

その場所を選んだのにも、もちろん理由はありました。そこにはちゃんとロジックがあった。でも魚は、こちらのロジックなんて気にしません。理屈の上ではこう動くはず、ということをハードウェアが気にしないのと同じです。

だから私は、仕事場でいつもやるのと同じことを始めました。いろいろ変えてみることです。最初は必要以上に大きな変化でした。フライを丸ごと替える。もっと広く探る。立ち位置も変える。少なくとも何か生産的なことをしている気にはなれますから。

でも、効果はありませんでした。

むしろ悪くなったくらいでした。動きが増えて、注意は散る。

これもまた、かなりきれいに重なる点です。何かがうまくいかないとき、人はたいてい、もっと大きく、もっと速く変えたくなる。でも大半の場合、それで増えるのはノイズだけです。

そこで私は、いったん落ち着かせました。

場所は同じままで、ドリフトを少しだけ深く入れる。ラインを早めに直さず、もう少し長く流してみる。アグレッシブな動きではなく、もう少し控えめなロールキャストに変える。流れに対する角度を変えるために、ほんの数歩だけ立ち位置をずらす。劇的なことは何もしていません。ただ、小さくてコントロールされた調整を重ねただけです。

そこでようやく、何かが動き始めました。

ようやく沈黙を破ったフライ。

すぐに、というわけではありません。何かを「完全につかんだ」と思えるような変化でもありませんでした。でも、何かが違うと感じるには十分でした。ほんのわずかなためらい。さっきまでの十投とは違う動きを、ラインが見せた一瞬があったんです。

ごくわずかな違いですが、たいてい物事はそこから始まります。

問題の全部を解いているわけではなくて、問題が本当にある場所に、少しずつ近づいているだけなんです。

フライフィッシングというものは、ほとんど何も見えない状態でやるものです。

たいていの場合、魚そのものは見えません。水面の様子を読む。流れの速さを見る。光の加減を見る。運が良ければ、ときどきライズが見えるくらいです。あとは全部、経験の上に成り立った解釈です。

それは技術的なトラブルシューティングと、実はそれほど違いません。

全体像が最初から見えていることなんてありません。直接見えた事実ではなく、振る舞いを手がかりに全体を組み立てていく。本当に効いている変数はどれで、ただ横にくっついているだけのものはどれなのかを見極めようとするわけです。

そして正直に言えば、その両方でやっていることのかなりの部分は、ちゃんと根拠のある推測です。

しばらくすると、あまり意識しなくても見えてくるものがあります。

それは細部を全部記録していたからではなく、十分な回数の繰り返しを見てきたことで、ある種のパターンが頭に残るようになるからです。見た目はいいのに、なかなか結果が出ない流れ。短い時間だけ急に反応が出て、そのあとまた静かになる条件。

理由をいつも説明できるわけではないけれど、信号を信じるには十分なくらいのことはわかっている。

そこが、何よりも仕事に似ている部分でした。

記憶をチェックリストみたいに使っているわけではありません。形を見ているんです。判断を導くのに十分なくらい、繰り返し現れるパターンを。

ある時点で私は、その流れから何かを無理に引き出そうとするのをやめて、少しのあいだただ立ち止まり、水を「攻める」のではなく眺めていました。自分が起きてほしいと思っていることに反応するのではなく、実際に何が起きているのかをちゃんと見られるくらいまで、全体を少し落ち着かせてみたんです。たぶんそれは、川の中でも仕事の場でも、私が十分にはできていないことでもあります。

何かをすることから、観察することへ。その切り替わりは見落としやすいのですが、たいてい物事が動き出すのはそこです。突然すべてが噛み合うような、わかりやすい変化ではありません。でも、数分前までとは違うやり方で物事を見始めていると気づくには、それで十分なんです。

私はシステムのことやトラブルシューティングのことを考えに川へ行ったわけではありません。でもあの川に立っていると、そこにある似た感覚を無視するのは難しかった。道具は違う。環境も違う。でも、その下に流れている考え方は同じです。不完全な情報を相手にして、小さな調整を重ねて、簡単には姿を見せないものの中からパターンを探している。

大事なのは結果を完全にコントロールすることではなく、手探りのまま進まなくて済む程度の明瞭さを得ることなんだと思います。そしてたいていの場合、それだけで物事を正しい方向へ動かすには十分です。