長年にわたり、ハードドライブは故障し、テープは定期的に書き換えが必要で、フラッシュメモリはゆっくりとデータを失うと言われてきました。そこに「1万年間データを保存できるガラス媒体が開発された」という見出しが登場します。劇的に聞こえますし、マーケティングのようにも感じます。
そこで今回は見出しを繰り返すのではなく、本当に重要な問いを一つずつ見ていきます。この技術が現実のものであれば、その影響は技術的・経済的・そして哲学的にも広がるからです。
現在、AIが「メモリを使いすぎている」という話題があふれています。価格は上昇し、供給は逼迫し、需要は爆発的だと言われています。おそらく、すでに何度も目にしているでしょう。
しかし、ほとんどの記事は最も重要な点を見落としています。それは、AIコンピュータが物理的にどのような姿をしているのか、そしてなぜ最初からこれほど多くのメモリを必要とするのか、という点です。抽象的なチャートや市場予測ではなく、実際にイメージできる形で理解することが重要です。ひとつのAIシステムが実際にどれほどのリソースを消費しているかを理解すれば、残りの話は大げさではなく、必然に聞こえてきます。
私は最近、データセンターとはまったく関係のない場所で、この話を説明する機会がありました。子どもの学校で行われた「保護者参観日」で教室に立っていたとき、数人の生徒がAIについて質問してきたのです。チャットボットの話ではありません。もっと素朴で本質的な質問でした。コンピュータはどんな形をしているのか。データはどこへ行くのか。なぜ皆が「メモリ」の話ばかりするのか。
私はワインのテイスティングに参加しています。実際には誰も本当に味わっていないタイプのものです。全員がグラスを持ち、丁寧にうなずき、その場にふさわしい人間に見せようとしています。
そこでテック業界の大物に出会います。CEO感が強い人物です。市場や評価、役員会議のことは熟知していますが、フラッシュコントローラについては知りません。
ピノ・ノワールと、誰かが「非常に希少だ」と言い張る何かの間で、彼はこう言います。
「以前、偽のUSBドライブで問題があった。Hテストという話を聞いたが、正確には何なんだ？」
ここで多くの説明が的外れになります。ある人はセキュリティ認証のように過大評価し、またある人は単なるクイックフォーマットのように過小評価します。
現代の調査業務やディスカバリー実務の一環として、法律事務所は日常的に電子的に保存された情報（ESI）を要求し、受領し、配布しています。これらのデータは、情報公開請求（FOIA）、医療記録の提出、前任弁護士のファイル、召喚状（subpoena duces tecum）、民事訴訟規則第34条に基づくディスカバリー、あるいは依頼者から直接提供されることもあります。クラウドプラットフォームが一般的な業務フローを支配する一方で、物理メディアは依然として法務の現場に深く根付いています。
長い間、セキュア消去とは一つの意味しかありませんでした。データを上書きすることです。次にもう一度上書きし、念のためさらにもう一度。これは有効で、測定可能であり、1990年代後半に策定された米国国防総省（DoD）の指針とも整合していました。
当時は正しかったのです。しかし、今は違います。もう違うふりをするのはやめましょう。
何年もの間、私書箱を借りていると想像してください。重要な郵便物がそこに届きます。契約書。領収書。毎日は必要なくても、いざという時に絶対に頼りにしている記録です。料金を払い、ルールを守り、すべては想定どおりに機能しています。
ところがある日、郵便が届かなくなります。何も送られていないからではありません。郵便局が静かに閉鎖されたからです。通知もなく、転送もなく、説明もありません。私書箱はどこかに存在しているかもしれませんが、そこへ到達する手段がありません。郵便物が返送されたのか、廃棄されたのか、それとも施錠された部屋に手つかずで置かれているのか、分からないのです。
フラッシュストレージに長く関わってきた人なら、NANDの選択が道徳的な判断のように感じられた時代を覚えているでしょう。SLCは「最高品質」、MLCは責任ある妥協案、TLCはコストが睡眠より重要でない限り避けるべきもの。長い間、その考え方は理にかなっていました。
しかし、2026年の現実はこうです。MLCとTLCの議論は、もはや大部分が歴史的なものです。MLCが一夜にして消えたからでも、耐久性が重要でなくなったからでもありません。現在のフラッシュストレージの設計方法が、本当に重要な要素を根本から変えてしまったからです。
この記事は、MLCとTLCが同一であるかのように装うものではありません。両者は異なります。ここでの目的は、かつてのようにMLCをTLCより選ぶ「必然性」がなぜ通用しなくなったのか、そしてなぜTLCが現在、最も厳しいシステムを含む大規模ストレージ環境において、受け入れられた実証済みの標準となっているのかを説明することです。
正直なところ、ただの黒い長方形のUSBメモリにワクワクする人はほとんどいません。でも、ファイルを保存できるミニチュアの業務用掃除機だったらどうでしょう？思わず手に取られ、周りに見せたくなり、引き出しの奥に埋もれることなくデスクの定位置を獲得します。このデザインは、静かにアピールするのではなく、「仕事をしに来た小さな黄色いマシン」として堂々と登場します。
これまでに一度は、USBフラッシュドライブを接続して「なぜドライブが2つ表示されるのだろう？」と思ったことがあるかもしれません。あるいは、Windowsが謎の読み取り専用ボリュームを削除できなかったり、ディスクの管理に何度フォーマットしても消せない領域が表示されたりした経験があるでしょう。こうした状況は、たいてい混乱やフラストレーション、そしてネット上の誤ったアドバイスにつながります。
この問題の原因はほぼ例外なく、似た名前を持ちながら、ストレージの挙動において全く異なるレイヤーに存在する2つの概念を誤解していることにあります。それが、Logical Unit Numbers（LUN）とパーティションです。この違いを理解すれば、奇妙に見えていたUSBの挙動が一気に理解できるようになります。